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Meine schöne Mutter

Selbst hat sie sich nicht schön gefunden, doch ich 
erinnere mich, wie ich sie als Kind bewundert habe: Ihre 
schlanke Gestalt, ihr lockiges Haar, ihre Warmherzigkeit 
allen gegenüber, die durch die Tür traten und ihre laute 
Heiterkeit, hinter der sich messerscharfe Einsamkeit 
und dunkelste Schwermut verbargen. Es gibt so vieles 
zu sagen. Manch eine:r blickte zu ihr auf, manch eine:r 
konnte sie nicht ausstehen, viele lehnten sich an sie oder 
fanden bei ihr Zuflucht. Sie konnte zuhören und verstand 
leise. In ihrem Inneren lebte sie in einer anderen Welt, 
entrückt, abgeschnitten, isoliert, eingemauert. Ich 
wuchs neben ihr auf und versuchte mich zu retten 
vor der Dunkelheit. Ich war heimlich stolz auf sie, ihre 
Unbeugsamkeit, ihren wilden Mut sich gegen alles 
und jeden zu stellen, auf ihre Überlebensschläue, ihre 
Hartnäckigkeit, ihren Wissensdrang und ihre Fähigkeit 
der Hingabe an andere, eine Sache, einen Zweck. 
Es war nicht von Bedeutung für mich, dass ich ihre 
Ansichten nicht immer teilte. Sie musste den Dingen 
auf den Grund gehen, das Unterste zu Oberst kehren 
und das den anderen Unaushaltbare ins Licht bringen. 
Später lachten wir viel über ihre immer junge Naivität, 
die mich verblüffte. Ihr Starrsinn und ihre manchmal 
atemberaubende Unverbundenheit ärgerten mich. 
Wir teilten die Impulsivität. Wir stritten. Wir vertrugen 
uns immer. Die Einsamkeit hinter ihrem Gemäuer 
wuchs. Unsere langen Gesprächsjahre behandelten die 
Vergangenheit, die Geschichte, ihre Gegenwart und 
die Wissenschaft. Wir traten gemeinsam an gegen die 
elende innere Kälte der Verlassenheit und arbeiteten 
uns zur Sprache durch. Von verschiedenen Orten aus 
anreisend trafen wir uns in Paris. Wir liefen ein letztes 
Mal gemeinsam zum Grab von Heinrich Heine. Wir 
wussten, dass sie es nicht wiedersehen würde und 
sprachen darüber. Wir tranken Kaffee in einem Bistro 
und rauchten. Sie verfügte über einen phänomenalen 
Kampfgeist. Sie nahm sich nie wichtig und hatte doch 
Bedeutung für viele. 
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Heinrich Heines Grabstelle. 
Cimetière de Montmatre, Paris. Foto Privat.


